這間老房不好找,從鎌倉搭乘江之島電鐵線到極樂寺站下車,還要再走一小段路,走到一個冷僻的社區,我看著 Google Map,標示就是我站的位置,然而,抬頭一看,每間都大門深鎖,我敲了一間看起來很凋零的木門,它看起來非常舊,像沒人整理過,下方寫了「英會話」,過了一會,有一個法國人探頭出來 ⋯

錯過 6 月紫陽花的季節,也沒看過電影《鎌倉物語》及《海街日記》,我就來了鎌倉,當初訂這間百年傳統平房,只是嚮往在日式傳統建築裡,發生很多故事的日式中庭,希望有朝一日,可以像日劇《螢之光》女主角小螢一樣,坐在中庭前,吹著晚風,跟部長一起喝啤酒,不過這裡不是我家,願望只要能坐在中庭,剛好有隻小貓路過對望就好。

這間老民宿在網路上的簡介寫著:
日式建築已有百年歷史,設有花園,
距離鶴岡八幡宮(Tsurugaoka Hachimangu Shrine)約 3.4 公里,
距離長谷寺(Hasedera Temple)800 公尺,
距離鎌倉大佛 1.3 公里,設有共用廚房和交誼廳。
後來,在門口站了五分鐘,正想著要不要闖進去時(又怕被警察抓走),建築裡就傳來窸窸窣窣的聲音,一位年紀較大的法國人探頭出來,看了我一眼,對裡頭另一名法國人 Eloi 說:「看吧,我就說門口有位小女孩。」

由 Eloi 接待了我,他們都不是建築的主人,只是來這裡度過幾週的打工換宿,這也導致這間百年民宿的評價呈現極好或極壞,據說,有些來打工換宿的外國人,把這裡弄的亂七八糟,或者也不會打掃;也有人把這裡當家般的經營,像是 Eloi。

可說是,這間百年建築的評價好壞,全看該時期換宿的外國人表現。
Eloi 算是很好的,他在中國工作過一年,大概聽得懂一點中文,能說的只有一點點,他唯一對我說的中文是:「這裡很好的是,晚上沒有蚊子。」另一位法國人的話較少,看見他的時間,不是在花園修樹,就是在客廳使用電腦。

這間老房子,就跟日劇、電影裡的場景沒兩樣,躺著睡覺時,空氣中散發一股住在阿嬤家才有的木頭味,像是這座建築百年以來的老味道,伴隨整晚。

我住的那天人很少,雖然也有另外兩名中國攝影師,但他們在午夜時才 Check in,天一亮又離開,所以真正在屋內活動的,只有兩名法國人跟我,很是寂靜。


晚上的時光都聚在餐桌沒事做,我就在那喝咖啡寫字,跟 Eloi 聊很日常的事,他喜歡煮東西,晚上自己煮了很道地的味增豬肉馬鈴薯湯,後來在做香蕉氣泡水的實驗。
那裡的網路訊號不太好,走完自行安排的景點,約莫九點我就回到老房子休息,能夠交談的人也只有 Eloi,他手上拎著三個塑膠袋,像個當地人般走到餐桌,跟我分享他今天去超市的收穫,他買了沖繩口味的洋芋片跟幾包零食:「真的不知道為什麼,看到日本這些零食,就忍不住買回來吃了。
Eloi 說,他現在的煩惱只有今天要如何處置快過期的香蕉,以及明天要吃什麼。
我的煩惱竟是一大堆的無可救藥,Eloi 說沒什麼好煩惱的,生活就是這樣過了,重要的是妳體驗了什麼。

隔天早上,我很早起床,在老房子裡走走逛逛,發現房子的另一頭有個書房,除了中庭,那裡也是令人想流連的地方,可惜又要趕回東京,無法待得太久。

最後,在我眾多的不起眼的小願望裡,也有實現了一個,當我坐在中庭時,碰巧有一隻小貓駐留。



在鎌倉的老建築裡,不做什麼,也很好,下次,再去吧!