這間老房不好找，從鎌倉搭乘江之島電鐵線到極樂寺站下車，還要再走一小段路，走到一個冷僻的社區，我看著 Google Map，標示就是我站的位置，然而，抬頭一看，每間都大門深鎖，我敲了一間看起來很凋零的木門，它看起來非常舊，像沒人整理過，下方寫了「英會話」，過了一會，有一個法國人探頭出來 ⋯
錯過 6 月紫陽花的季節，也沒看過電影《鎌倉物語》及《海街日記》，我就來了鎌倉，當初訂這間百年傳統平房，只是嚮往在日式傳統建築裡，發生很多故事的日式中庭，希望有朝一日，可以像日劇《螢之光》女主角小螢一樣，坐在中庭前，吹著晚風，跟部長一起喝啤酒，不過這裡不是我家，願望只要能坐在中庭，剛好有隻小貓路過對望就好。
這間老民宿在網路上的簡介寫著：
日式建築已有百年歷史，設有花園，
距離鶴岡八幡宮（Tsurugaoka Hachimangu Shrine）約 3.4 公里，
距離長谷寺（Hasedera Temple）800 公尺，
距離鎌倉大佛 1.3 公里，設有共用廚房和交誼廳。
後來，在門口站了五分鐘，正想著要不要闖進去時（又怕被警察抓走），建築裡就傳來窸窸窣窣的聲音，一位年紀較大的法國人探頭出來，看了我一眼，對裡頭另一名法國人 Eloi 說：「看吧，我就說門口有位小女孩。」
由 Eloi 接待了我，他們都不是建築的主人，只是來這裡度過幾週的打工換宿，這也導致這間百年民宿的評價呈現極好或極壞，據說，有些來打工換宿的外國人，把這裡弄的亂七八糟，或者也不會打掃；也有人把這裡當家般的經營，像是 Eloi。
可說是，這間百年建築的評價好壞，全看該時期換宿的外國人表現。
Eloi 算是很好的，他在中國工作過一年，大概聽得懂一點中文，能說的只有一點點，他唯一對我說的中文是：「這裡很好的是，晚上沒有蚊子。」另一位法國人的話較少，看見他的時間，不是在花園修樹，就是在客廳使用電腦。
這間老房子，就跟日劇、電影裡的場景沒兩樣，躺著睡覺時，空氣中散發一股住在阿嬤家才有的木頭味，像是這座建築百年以來的老味道，伴隨整晚。
我住的那天人很少，雖然也有另外兩名中國攝影師，但他們在午夜時才 Check in，天一亮又離開，所以真正在屋內活動的，只有兩名法國人跟我，很是寂靜。
晚上的時光都聚在餐桌沒事做，我就在那喝咖啡寫字，跟 Eloi 聊很日常的事，他喜歡煮東西，晚上自己煮了很道地的味增豬肉馬鈴薯湯，後來在做香蕉氣泡水的實驗。
那裡的網路訊號不太好，走完自行安排的景點，約莫九點我就回到老房子休息，能夠交談的人也只有 Eloi，他手上拎著三個塑膠袋，像個當地人般走到餐桌，跟我分享他今天去超市的收穫，他買了沖繩口味的洋芋片跟幾包零食：「真的不知道為什麼，看到日本這些零食，就忍不住買回來吃了。
Eloi 說，他現在的煩惱只有今天要如何處置快過期的香蕉，以及明天要吃什麼。
我的煩惱竟是一大堆的無可救藥，Eloi 說沒什麼好煩惱的，生活就是這樣過了，重要的是妳體驗了什麼。
隔天早上，我很早起床，在老房子裡走走逛逛，發現房子的另一頭有個書房，除了中庭，那裡也是令人想流連的地方，可惜又要趕回東京，無法待得太久。
最後，在我眾多的不起眼的小願望裡，也有實現了一個，當我坐在中庭時，碰巧有一隻小貓駐留。
在鎌倉的老建築裡，不做什麼，也很好，下次，再去吧！