阿公的二三事

*今天原本要寫一個國外「老後生活」的案例,未想稍早收到阿公過世的消息,所以改明天發。

稍早,家族群組發來一則短訊:「阿公沒心跳了,大家緊急回彰化。」我媽剛買完菜準備要煮湯圓,就全副冰回冰箱,跟我爸兩人用最快的速度款好行李南下。

其實我跟阿公沒有那麼親,他本身是一個具威嚴的人,脾氣很古怪性格也不被喜愛,絕對不是那種慈祥老爺爺等級的人物,他在晚年時已呈現失智狀態,並躺在養老院靜候時光流逝。

從小跟阿公也沒太多交集,每次的對話內容都是諄諄教誨,阿公特別愛我弟,因為他是家族中「金孫」等級人物,但我不是一個會因重男輕女感到傷心的人,在返鄉年節我都玩得很開心,因為我都會去偷玩阿公的東西,像是二胡或毛筆。

阿公是一個奇怪的人,他看起來無所事事,年輕時會看他練書法、拉二胡、彈電子琴,據說還去曾經自費選彰化立委,切確我說不出他的職業,但有段時間他是在做罐頭塔、罐頭花籃的樣子,因為家裡庭院都會擺著一堆,很多都市人跟年紀小的朋友,可能從未看過這玩意,就是一般祝賀花籃上再鑲入罐裝飲料,或由飲料堆成一個三角形塔。

所以小時候我阿嬤問我要不要喝飲料時,都是問我要不要「飲罐頭」。

小學二三年級暑假回彰化玩,曾經偷拿阿公二胡出來玩,阿公他經過看到沒有發脾氣,反而問我:「妳一個小孩對這個也有興趣?要不要學?」然後就立刻拉了一曲,什麼都不懂的我看得十分崇拜。回想起來,我小時候對阿公的休閒娛樂備感興趣,總會湊過去問:「阿公,你在幹嘛?」他也樂得多一個觀眾。

後來長大後某一天,大概在我快奔三的年紀,我開始好奇自己的家族血緣,不是懷疑我是偷抱的,而是想知道自己的根源,意外在阿公抽屜翻到一本很厚的梁氏宗親祖譜,第一次跟阿公有了真正的話題,聽他講著日治時代後期故事,發現他心裡也很多抱負想實現,但每每講到關鍵,又停住不說。

(我曾經為家族祖譜製作一張年代遷移圖)

去年阿公被送到加護病房時,我曾一個人請假南下去看他,他只看了我一眼,就轉身昏睡,如今永久長眠。

寫到這裡,我也不清楚自己想記錄什麼,原以為自己也不會有太多感傷,畢竟交集很少,成年後更少與老人家交談,如今,與阿公相關的流水帳,慢慢從回憶裡出現,還有一幕是他載我去花市買鮮花,挑完我還搶著說我要拿。

好吧,其實還是蠻難過的。

圖 / 阿公指著祖譜的手

by 涼鹿 Annie
@回憶堆裡